1993年ネパール、カトマンドゥ。2人の犠牲者を出して失敗に終わった日本のエヴェレスト遠征隊にカメラマンとして参加した深町誠（岡田准一）は、喧騒の街を独り彷徨っていた。ふと立ち寄った骨董屋で古いカメラを発見、それが1924年にエヴェレスト頂上を目指しながら行方不明になったマロリーのものである可能性に気付く。だがビサル・サルパ（毒蛇）と呼ばれる大男が、そのカメラは自分たちから盗まれたものだと持っていってしまう。彼こそが、数年前に消息を絶った孤高の天才クライマー、羽生丈二（阿部寛）であった。

マロリーのカメラを、なぜ羽生が持っているのか。深町は、まず羽生の過去を調べ始めた。山仲間は羽生の天才的な登攀センスを称えながらも、人間は最低だと言い捨てる。そんな羽生を唯一慕ったのが、山岳会の後輩・岸だったが羽生と岸が二人で登攀中に、岸が落下して死亡。羽生がザイルを切り自分だけ助かったという噂が立ち、以来羽生の山は単独行になっていった。

羽生のライバルであった長谷に会った深町は、羽生が冬のグランドジョラスで滑落し骨折しながらも、片手片足と歯だけで奇跡の生還を果たした話を聞く。長谷は断言した。「どこにいようと、羽生には山しかない。きっととてつもないことを狙っている。羽生にしかできないことを」
そして深町は、羽生が“冬季南西壁 単独無酸素登頂”という、前人未踏の登攀を計画していることを知る。
深町は羽生の挑戦を見届ける決意を固め、ベースキャンプで羽生を待ち受けた。「俺を撮れ。俺が逃げ出さないように」。そう言い放って独り山へ向かう羽生を、カメラを構えた深町が追う。